금시조를 읽고

걸작(傑作)이라 불리는 예술작품을 대할 때면 흔히 그 작품 내면에 담긴 예술혼의 향기가 느껴진다고 말한다. 진정한 걸작이란 겉으로 드러난 아름다운 모양새만으로 이루어지는 것이 아니요, 그것이 표상하는 내용의 위대함만으로 만들어지는 것도 아닌, 극도로 정제되어 작품에 주입된 예술가의 정신 그 자체라는 뜻일 터이다.
그러나 예술가의 정신이란 과연 무엇일까. 그것은 언설로는 다 설명할 수 없는 예술가의 천재적 재능일까 혹은 재능과 기예를 넘어 초월의 경지에 들어선 그 무엇일까. 아니, 예술혼을 따지기 이전에, 우리가 경외심을 갖고 대해야 하는 예술이란 대체 어떤 것일까.
우리 시대의 앞서가는 예술가의 한명으로서, 이문열은 아마도 자신을 붙들어매고 있는 예술이라는 화두를 풀어내기 위해 <금시조>를 썼는지도 모른다. 비록 그가 제시하고자 하는 예술과 예술가의 상(像)은 처음부터 정해져 있었을런지도 모르지만, 그 정해진 답으로 이르는 과정의 사색과 결론을 도출해 내기 위한 혼란스런 노력은 온전히 독자의 몫이다.
소설은 그자신 뛰어난 예술적 재능을 타고난 예술가이면서도 평생에 걸쳐 예술에 대한 고뇌로 방황했던…(생략)