나와 당신의 천국 (이청준의 `당신들의 천국`을 읽고)

하늘의 저주와 형벌이라고 여겨져 온 나병. 그리고 그 나병에 걸린 사람들이 모여 사는 섬, 소록도. `당신들의 천국`은 이 소록도를 배경으로 전개된다.
나환자들에게 배반의 기억을 남긴 과거의 인물 주정수는 실패한 지도자의 본보기로 등장한다. 처음 병원장으로 부임했을 때 그는 열정과 신념으로 가득 찬 사람이었고, 많은 나환자들은 희망과 감격으로 그를 맞이했다. 병원을 세우고, 수용 시설을 세우고, 길을 닦고, 공원을 만든 그의 업적 또한 대단한 것이었다. 나환자들은 그의 은혜를 기리는 보은의 날을 만들었고, 그의 동상을 만들어 바쳤다. 그러나 그는 자신의 동상 앞에서 한 나환자에 의해 살해되고 만다.
왜 그의 꿈은 좌절되고 말았을까? 그의 실패에는 이유가 있어 보인다. 그가 만든 모든 것들은 나환자들을 위한 것이 아니었다. 주정수가 섬을 낙원으로 만든다며 시설을 한 가지씩 늘려 갈 때마다 나환자들의 고통은 커졌고, 섬은 지옥이 되어 갔다. 보이기 위한 천국, 사람들의 고통 속에 세워진 겉치레 천국, 누리는 사람과 세우는 사람이 다른 천국은 이미 천국이라고 할 수 없는 것이다. 주정수는 나환자들의 희망을 배반했기 때문에 …(생략)